ヴェルナー・ヘルツォークが語るピッツバーグの謎

ヴェルナー・ヘルツォーク著

21歳になるまでに、私は短編映画を2本制作しており、必ず長編映画を作りたいと思っていました。 私はミュンヘンの名門学校に通っていましたが、そこには友達がほとんどおらず、放火することを想像したほど激しく嫌っていました。 学術的知性というものがありますが、私にはそれがありませんでした。 知性は常に、論理的思考、明瞭さ、独創性、記憶力、音楽性、感受性、連想の速さなどの資質の集合体です。 私の場合、バンドルの構成が異なっていたようです。 同僚の学生に期末レポートを書いてくれるように頼んだのを覚えています。彼はとても簡単に書いてくれました。 冗談で、彼はお返しに何をしてくれるのかと尋ねたので、私は彼を不滅にしてあげると約束しました。 彼の名前はハウケ・シュトロシェク。 私は最初の映画『サイン・オブ・ライフ』の主人公に彼の姓を付けました。 私は別の映画を「Stroszek」と名付けました。

しかし、私の研究の中には、完全に夢中になれるものもありました。 中世史の授業で、私はマイウス特権について論文を書きました。 これは 1358 年か 1359 年に行われた、ハプスブルク家の御曹司であるルドルフ 4 世が考案した、目に余る偽造でした。ルドルフ 4 世は、自分の一族の領土を定義し、ヨーロッパの強国の一つとして据えようとしたのです。 彼は、王室憲章を装って、ジュリアス・シーザーが発行したとされる付録を付けた、5 つの不器用な文書のセットを作成しました。 明らかに詐欺的であったにもかかわらず、この文書は最終的に神聖ローマ皇帝に受理され、ハプスブルク家のオーストリアに対する主張が確認された。 それはフェイクニュースの初期の例であり、事実、現実、真実の問題に対する強迫観念を私の中に引き起こしました。 人生において、私たちは事実に直面します。 芸術には規範的な力があるので、芸術はその力を利用しますが、純粋に事実に基づいた映画を作ることに私はまったく興味がありませんでした。 真実は、歴史や記憶と同様、恒星ではなく、探索であり近似です。 私の論文の中で、たとえそれが非論理的であっても、私は特権は真実の説明であると宣言しました。

私にとって自然なアプローチのように見えたものが、方法になりました。 すぐに特集を組むのは絶望的だと思ったので、奨学金をもらって渡米しました。 私はピッツバーグにあるデュケイン大学に出願しました。そこにはカメラと映画スタジオがありました。 私がピッツバーグを選んだのは、学術的なナンセンスに縛られたくないという感傷的な考えがあったからです。 現実的で現実的な人々がいる街にいると思います。 ピッツバーグは鉄鋼の街で、私自身も鉄鋼工場で働いていました。

同じ頃、私はコンテストで「サイン・オブ・ライフ」の脚本と無料の大西洋横断で1万マルクを獲得しました。 私はブレーメン号に乗りました。そこでは数年前、ジークフリートとロイが客室乗務員として働いており、手品を使って乗客の気をそらしていました。 私が最初の妻マルチェに出会ったのはこの船上でした。 私たちがアイリッシュ海に到着した後、一週間嵐が続き、乗客600人分の食堂は空っぽになった。 マーティエさんはウィスコンシン州で文学の学位を取得する途中だった。 荒れた海は彼女を悩ませなかった。 私たちがニューヨークに入港したとき、自由の女神の前を通りましたが、私たち二人ともその景色には興味がありませんでした。 私たちはデッキでシャッフルボードのゲームに夢中でした。 マルティエは私の長男、ルドルフ・アモス・アクメッドの母親です。 彼には私の人生において非常に重要な3人の名前が付いています。 ルドルフは私の祖父で、コス島で何百人もの労働者を巻き込んだ大規模な考古学発掘を指揮した古典教授でした。 アモスとは、ナチスから逃亡し、ニューヨーク映画祭を共同設立し、私の指導者となった作家、アモス・ヴォーゲルのことです。 結婚して3年が経った頃、彼が私を脇に連れて行って、大丈夫かと尋ねたのを覚えています。 もちろん大丈夫でした。 「それでは、なぜ子供がいないのですか？」 彼は言った。 私はこう思いました、確かに、なぜそうではないのですか？

アクメッドは私の祖父と一緒に働いていた最後の残りの労働者でした。 初めてコス島に来たのは15歳のとき、彼の家に行って自己紹介をしました。 アクメドは泣き始め、食器棚、引き出し、窓をすべて開け放ち、「これはすべてあなたのものです」と言いました。 彼には 14 歳の孫娘がいて、私に彼女と結婚したいかもしれないと勧めてきました。 私が長男にルドルフと彼の名前を付けると約束するまで、彼にその考えをやめてもらうのは簡単ではありませんでした。 この島はかつてオスマン帝国の支配下にありましたが、最終的にはギリシャ領になりました。 アクメドは残り、掘削作業を続けた。 私はコス島で撮影された「サイン・オブ・ライフ」の短いシーケンスに彼をキャストしました。 彼は妻、娘、そして孫娘さえも失っていた。 彼に残されたのは愛犬のボンドチャックだけだった。 次に私が彼に会ったとき、彼は再びドアと窓を勢いよく開けましたが、彼が言ったのは「ボンチュク・アペタン」、つまり「ボンチュクは死んだ」だけでした。 私たちは長い間一緒に座って何も言わずに泣きました。